퇴근

막걸리 기울면

뜨거운 저녁이 쏟아졌다

빠르게 굵어지는 빗방울

아슬아슬하게 피해 가는 사람들

아침으로 돌아가고 있다

깨진 병

찌그러진 깡통

허리띠에 묶여 날지 못한

길이 되려다

골목이 된 발자국 따라

구불구불 담이 끝나는 집 대문을 열면

술 한 잔 않고도

미친듯 꼬리 흔들며 파고드는 강아지

볕처럼 바싹 마른 부서진 낙엽

빛이 되려다

그림자가 된 금이 간 담을 따라

낡은 전단지 앞에 멈춰 선 사람들

언어의 형태로

갈겨쓴 시원한 오줌 줄기

그렇게 하지 않으면

못 견딜 것 같은 저녁