수난기

김치부침개 하다 프라이팬을 놓쳐 와장창한 것이 반항의 깃발로

보였나 봐

어처구니없이 달려든 순간의 회오리

싱크대가 들썩거리고 프라이팬이 고개를 처박고 접시가 버둥거

렸지

힘이 빠져서요

겨우 친 방어막은 마침표까지 휘잡아 하수구에 버려졌어

부침개 먹고 싶다는 말에 탈골된 어깨는 분별없이 노릇하게 부칠

생각만 했으니

엄지만 볼모가 된 거야

고초 당초 맵다 해도, 맵다 해도

서글픈 후렴에 시뻘건 꽃잎도 울음도 이유도 압화 되고

덜 익은 부침개처럼 너덜거리는 인대가 자결의 문 흔든 건 마지막

발악이었어

베텔게우스*의 이야기가 오고 가는 요즘, 칠거지악 중 하나가 유

물처럼 나오면 특종인가

헉하던 입은 닫아야 하는지 열어야 하는지 두리번거리더라

다져진 고집 퍼내기란 눈물방울 매다는 것

기막힌 위로나 부드러운 사과는 실수로 묻어질 거고

다시는 구부릴 수 없는 엄지는 미움인지 포기인지 이해인지

주르륵 하루가 지나면 별 수 없이 또 김치부침개를 부치겠지

*베텔게우스: 오리온자리에서 가장 밝은 별.