노인의 하루

수세미 머리로는 세월을 닦아내지 못했다

살아온 이력서가 얼굴이 된 노인이

같이 늙어버린 리어카와

길에 버려진 고물을 줍는다

기역자로 후들거리는 노인의 다리

바람이 반쯤이나 빠진 리어카 바퀴가

칭얼칭얼 투덜댄다

고물도

반짝이던 한때는 마냥 그대로인 줄 알았다

반질반질 닦여져

시간을 먹을수록 값이 배불러지는

골동품으로 모셔져 있을 줄 알았다

고봉밥으로 실린 고물을

기우뚱거리며 밀고 들어온 고물상엔

손님이 와도 일어서길 귀찮아하는 누런 개가 멀뚱거리고

낡은 것으로 먹고사는 젊은 주인은

생전 낡아져 가지 않을 것처럼

낡음을 주워 온 노인의 하루를 계산한다.