바다 출신

어머니는 아귀찜을 싫어했지
－콩나물만 한 쟁반 갖다 주는 게 뭐가 좋아

연세 팔십이 넘어서야 아구 맛을 알게 된 건
제주도 여행을 가서였지

이제는 그 맛을 못 잊어
－그 아귀찜 한번 먹어봤으면 좋겠다
세월이 다리에 힘을 뺀 자리에 그리움 가득 채웠지

대한민국 최고의 아귀 맛집 대성식당 
거리두기 하게 된 건 나도 마찬가지 
바다 출신은 가까이 하지 말라는 
병증에서 비롯되었지

눈물도 바닷물처럼 짭쪼름한데 
삼키면 안 되는 걸까

함덕해수욕장 푸른 바다가 
눈앞을 덮친다