팔월

기다림 없어도 그때는 또 돌아왔다
마당에 매캐한 쑥향이 맴돌고
하늘에는 별들이 강을 이루고
반딧불이 가끔씩 장단을 맞추면

아버지의 징용 이야기는 마당을 가득 채웠다 
오키나와 남양 전쟁의 그림이 붉게 그려졌다 
별들도 유난히 빛났고 쪽달빛도 내려오는 날이면 
아버지의 여름은 무진장 타오르고 있었다
그런 날이면 꿈속에서 길을 가다 뚝 떨어져 
키가 한 뼘은 자랐다

가로등이 흐릿하게 회색인 날
아버지의 시간이 여름 한복판에서
아픔과 상처는 비바람을 이겨 내어도
좀처럼 떨어지지 않는 강한 딱정이가 되어 
마음속에 한겹 쌓이는 무게가 되었고 
휘어진 공간은 훌쩍 넘어 눈가를 적신다.