주혜린
월간문학
월간문학 2026년 2월 684호
8
0
레이스 밥솥 덮개가 사라졌죠
그 순간, 나는 없었고요
북쪽 부엌
오후의 햇살이 레이스로 내려앉아요
솥의 덮개처럼 얹히는 시간
그 순간, 나는 있었고요
있다가 사라지는 나는 커튼
부엌 창 옆에서
빛이 들이치면 눈을 조금 감고
어둠이 깊어지면 조용히 열리는
말을 아는 천
감정을 덮고 있어도
뒷모습을 가장 오래 기억해요
눈물로 젖은 쌀을 씻는 손
뜨거운 찜내음을 견디는
숨죽인 기척 하나
낮은 목소리로 오늘도 느슨하게 달려 있어요
미세하게 흔들리는 투명한 감정의 표면
사라진 레이스 덮개 대신
지금 솥의 김이 빠져나가지 않도록
말없이 조용히 드리워져 있어요
