벽서(壁書)

습관 버튼 누른다, 살아나는 TV 화면
코스피 오르락내리락 전문적인 거품들
커튼 밖 검은 뱀처럼 빛이 허물어진다

해종일 창에 박힌 물까치 울음 조각
바빴던 아침 식탁 위 비린 호흡 사이로 
의심은 확신을 엮어 빈 안채 촘촘한데

실타래 늘어뜨린 밤 실화는 각색되고 
귀 쫑긋한 가구의 복화술 오역할까
벽은 늘 기록의 습벽을 내장하고 서 있다