맞이의 끝에서

사람은 늘
한쪽 문으로 빛을 들이고
다른 쪽 문으로 시간을 내보낸다

젖은 신발 한 켤레가
현관에 오래 남아 있고

웃음은 잠시
손등에 체온처럼 머물다가
먼저 식어버린다

우리는
잠깐 환해지기 위해
불 꺼진 마음 하나씩 들고 살아간다

접어둔 약속들은
서랍 속에서 천천히 늙어 가고

떠난 사람보다
남겨진 그림자가
더 오래 집 안을 걸어다닌다

오늘도 나는
누군가를 맞이하다가 
문득
한 사람의 계절을 
조용히 닫고 있었다