쌍안경

어렸을 때
누나가 백과사전 사던 날
사은품으로 받아온 쌍안경

호기심에서 분해했다가
다시 맞춰 놓질 못했다

참 좋은 쌍안경이었다고
가족 모두 아쉬워했다

어른이 된 후
쌍안경만으로도 별 관측이 가능해서 
천체망원경 살 필요가 없다는 얘기를 
외국 사는 친구에게서 들은 그날

꿈을 꾸었다
별나라 공주님께서 우시고 계셨다 
드레스가 찢겨 있었다

원망 가득한 눈길로 나를 바라보셨다 
왜 구하러 오지 않았느냐고 소리치셨다

죄송하다고
몰랐다고
쌍안경이 부서져서 볼 수가 없었다고 
그게 내가 할 수 있는 변명이었다

열심히 익힌 검도 실력은
발휘할 기회조차 얻어보지도 못했다

요즘도
밤하늘을 보지만
별들이 보이지 않는 것은
공해 가스에 가려져서가 아니다 
쌍안경이 망가졌기 때문이다