월간문학
월간문학 2026년 10월 692호
35
0
나태주 시인의 시집 『꽃을 보듯 너를 본다』는 국내를 넘어 일본과 중국에서도 큰 사랑을 받으며 100만 부가 넘는 판매량을 보였다. 오늘날 출판 현실을 볼 때, 이는 하나의 ‘문화적 사건’이라 할 만하다. 그 중심에는 나 시인의 대표작 「풀꽃」이 있다.
“자세히 보아야/ 예쁘다// 오래 보아야/ 사랑스럽다// 너도 그렇다.”
불과 다섯 줄, 서른 자도 되지 않는 이 짧은 시는 수많은 이의 마음을 사로잡았다. 광화문 교보문고 글판에 걸린 이후 더 널리 회자하며 명실상부 국민 애송시로 자리매김했다.
이 시가 세대를 불문하고 사랑받는 까닭은 단순히 자연의 아름다움을 노래했기 때문이 아니다. ‘자세히 보고 오래 보아야 한다’라는 말은 이름 모를 풀꽃을 향한 시선의 기록이자 세상을 대하는 시인의 철학적 태도를 보여준다.
풀은 늘 천덕꾸러기 취급을 받아왔다. 풀이 지닌 나름의 가치는 외면당하기 일쑤다. 농부에게는 솎아내야 할 잡초이고, 길가에서는 미관을 해치는 귀찮은 존재일 뿐이다. 비닐에 씌워지고 부직포로 덮여 햇볕을 앗겨도 다시 일어선다. 보도블록 틈새에서 숱한 발걸음에 짓밟히면서도 용케 뿌리를 내리고 끝내 꽃망울을 터뜨린다. 그 풀에 피어난 작은 꽃은 언제나 그 자리에 있었다. 다만 사람들이 보지 못했을 뿐이다. 아니, 굳이 보려 하지 않았다.
시인은 무심한 발걸음을 멈추어 선다. 그리고 남들이 잡초라 부르며 지나치는 곳에서 ‘꽃’을 발견한다. 하찮게 여겨지던 존재에 이름을 붙이고, 숨은 아름다움을 찾아내며, 마침내 ‘사랑’이라는 고귀한 의미를 부여한다. 그리하여 「풀꽃」은 단순한 서정을 넘어, 소외된 생명을 바라보는 다정한 철학이 된다. 들판의 풀 한 포기 앞에서 마음을 거두지 않는 시인의 태도는 인간 중심의 이기적 사고를 넘어선다. 그것은 생명 자체에 대한 경외이자, 존재하는 모든 것에 대한 최소한의 예의다.
관심은 아름다움을 창조한다. 무심히 지나치면 그저 잡초에 불과하지만, 오래 바라보면 귀여운 꽃이 된다. 스쳐 지나가면 그저 평범한 풍경이라도 마음을 두고 들여다보면 저마다의 숨은 사연과 빛깔이 보인다. 그래서 시인은 속삭인다.
“너도 그렇다.”
이 한마디가 바로 이 시의 숨은 핵심이다.
여기서 ‘너’는 특정한 누군가가 아니다. 이름난 유명인도, 막강한 권력가도, 화려한 조명을 받는 주인공도 아니다. 오히려 눈에 띄지 않는 곳에서 묵묵히 자신의 삶을 일구어 가는 평범한 이웃들이다. 시인은 연작시인 「풀꽃2」에서 “이름을 알고 나면 이웃이 되고/ 색깔을 알고 나면 친구가 되고/ 모양까지 알고 나면 연인이 된다/ 아, 이것은 비밀”이라고 노래했다. 풀꽃은 결국 보통 사람들을 향한 관심의 다른 이름임을 확인해 주었다. 나아가 「풀꽃3」에서는 “기죽지 말고 살아 봐/ 꽃 피워 봐/ 참 좋아”라며 세상 모든 보통 사람을 향한 따뜻한 응원과 사랑을 분명히 드러냈다.
세상은 대개 화려한 꽃만 기억하려 한다. 높은 직위, 넘보기 어려운 성공, 눈부신 명예와 화려한 외모에만 시선이 쏠린다. 그러나 정작 우리 사회를 단단하게 지탱하는 것은 이름 없는 시민들이다. 매일 새벽을 여는 환경미화원과 시장 상인, 보이지 않는 곳에서 땀 흘리는 노동자, 가족을 위해 평생을 헌신한 부모님들…. 이들은 우리의 삶을 묵묵히 떠받치는 소중한 버팀목이다. 그 가치는 첫눈에 쉽게 드러나지 않는다. 자세히 보아야 비로소 보이고, 오래 곁을 내어주어야 비로소 그 사랑스러움을 알게 된다.
사람도 마찬가지다. 겉모습이나 직함, 스펙만으로는 한 인간의 내면을 온전히 이해할 수 없다. 오래 만나 서로의 삶을 들여다보고, 기쁨과 아픔을 함께 나눌 때 비로소 그 사람만의 고유한 아름다움이 빛을 발한다. 사랑은 한순간의 화려한 감탄이 아니라, 오래 바라보는 시간의 겹 속에서 자라는 감정이기 때문이다.
결국 「풀꽃」은 잡초 속에 피어난 작은 꽃을 빌려, 평범한 사람들의 존엄과 가치를 역설하는 시다. 시인은 세상이 하찮게 여기는 존재들에게 가장 따뜻한 시선을 건넨다. 이 시가 짧지만 깊고, 소박하지만 오랜 울림을 주는 이유가 여기에 있다.
우리는 살아가면서 화려한 꽃을 좇느라 정작 가장 가까이에 피어 있는 풀꽃을 놓치곤 한다. 늘 곁에 있어 익숙한 가족, 말없이 자기 몫을 다하는 이웃, 이름 없이 사회를 지탱하는 수많은 이들. 그들에게 조금만 더 시선을 머물러 준다면, 우리는 새로운 아름다움을 발견하게 될 수 있다.
풀꽃은 원래부터 그 자리에서 아름다웠다. 변한 것은 풀꽃이 아니라, 그것을 바라보는 우리의 시선이다. 시인의 「풀꽃」이 많은 사람의 가슴속에서 시들지 않고 피어 있는 이유는, 우리에게 ‘꽃을 보는 방법’을 넘어 ‘평범한 이웃을 사랑하는 법’을 나직이 일깨워주기 때문이다. 그래서 「풀꽃」은 하찮은 것, 보잘것없는 것에 눈길과 마음을 주는 사랑의 메시지이다. 화초(花草)는 가꿈과 사랑을 받아 피어나지만, 초화(草花)는 제거의 대상에서 핀 꽃이다. 화초와 초화의 차별 없는 사랑, 그것을 박애로 읽는다.