산호자 소풍

아무래도 엄마가 보고 싶었던 게다
멸치젓갈에 싸 먹는 산호자 맛보다는

함께한 추억이 떠올랐고
문득 엄마 목소리가 듣고 싶었던 게지

혼자 가면 눈물 날 것 같아서
산비탈에서 울다 올 것만 같아서
그래서 같이 가자고 전화를 했던 게지

이 골짝 저 꼴짝
흩어져 있는 엄마 발자국 찾다 보니
산호자 잎이 안 보였던 거지

빈손으로 내려와도 아쉽지 않던
그해 봄날 연둣빛 산이 왜 그리 곱기만 했을까 
하늘은 또 아득히 깊기만 했지

김밥과 커피는 내가 준비할 테니
토함산 기슭으로 산호자 잎 따러 가자 하던 친구

고교 시절 내가 까뮈를 읽을 때 제임스 조이스를 읽던 
지금도 가끔 소설을 필사한다는 친구

심심하던 하루
봄날 한가운데로 불러내 준 친구에게 
올해에는 내가 먼저 전화를 해야지 
산호자 잎 따러 가자고.

* 사람주나무로도 불리며, 주로 영남 동해안 지역에 자생하는 나무.