아버지의 방

15년 전, 막차를 타고 부평 남부역에 내렸을 때, 은빛 개찰대 옆에 낯익은 얼굴이 발끝을 세우고 서 있었다. 잠시 한국에 들른 마흔이 넘은 막내딸의 늦은 귀가가 걱정된 아버지는 여름밤의 무거운 습기를 온몸으로 견디며 그렇게 서 있었을 것이다. 계단을 올라온 딸이 시야에 들어오는 순간, 아버지의 얼굴에는 골목길 파란 대문 앞에서 고등학생 딸을 기다리던 사십대가 지워지지 않은 채 남아 있었다.
아버지는 이제 더 이상 역 앞에 서서 딸을 맞을 수 없게 되었다. 혼자서는 바깥출입을 하지 못하게 된 아버지. 누군가 온다고 하면 전날부터 설레어 잠을 이루지 못하신다고 했다. 그런 아버지의 걸음소리를 들은 것은 그날 밤이었다. 슥－ 스슥－ 스스슥. 점선을 잇듯 발을 끄는 소리. 거실에서 자는 딸의 얼굴을 보러 새벽녘에 찾아와, 혹여 감기라도 걸릴까 선풍기를 끄고는, 다시 먼 길을 되돌아 방으로 향하는 그 아득한 걸음이 밤새 내 귓가에 머물렀다.
22년간 타국에서 부초처럼 살다 돌아온 내게, 언어는 되찾은 선(線)이었다. 점선과 파선이 만나고, 생각과 마음이 만나 글을 이루는 감격을 모국어로 누릴 수 있다는 것은, 말이 닿지 않던 그 긴 시절에는 미처 알지 못했던 크나큰 행운이었다. 낯선 언어 속에서 점선처럼 끊겼던 내 말이, 이제 비로소 온전한 실선이 되어 돌아오는 것 같았다. 월간문학이 따뜻한 손을 내밀어 주었다. 부족한 글에 귀를 기울여 손을 잡아 주신 심사위원 선생님들께 깊이 감사드린다.
아버지의 방이 내게 뿌리이며 기둥이듯, 점선을 잇는 아버지의 걸음은 나의 죄책감이자 출발점이었다. 이제 나는 그 방 앞에 선다－끊겼던 점선을 실선으로 이으며, 가장 깊은 곳에서 길어 올린 이야기를 나만의 언어로 써 내려갈 것이다.