지난 연말연시에 우리 부부는 베트남에서 36박 37일을 보내고 왔다. ‘낯선 곳에서 한 달 살기’를 한 셈인데, 그 시작은 2024년 초 다시 들른 홍콩에서 비롯되었다. 화려한 옛 명성에 기대어 늙어가는 홍콩은 마치 노년에 접어든 내 삶과 비슷했다. 일본이나 유럽을 다니면 편안하고 익숙했지만, 신이 나지 않던 이유도 비로소 알았다. 활기였다. 사회 전체의
새해 아침 세배 한 번, 둥그런 나이테 하나. 부모, 어른에게 바치는 세배는, 세뱃테를 그린다. 나무줄기에 생기는 나이테처럼 세뱃테는 사람의 가슴에 생기는 동심원이다. 주고받는 세배와 딸려 오는 세뱃돈은 머리부터 가슴에 이르러서는 선을 둥그렇게 그리고 멈춘다. 세뱃테라 이름짓는다. 거기엔 사랑과 애정, 꿈, 세 가지가 담긴다. 그 셋의 크기와 무게는 세월이
반세기의 세월이다. 지금의 기장군 장안읍 장안중학교에서 어렵사리 부산으로 유학하러 갔다. 시골에서 조금의 논마지기와 전답으로 여덟 식구가 아옹다옹 살아가는 전형적인 농촌 마을이다. 아버지께서는 배움이 딸려 답답함을 많이 가지고 살아오셨다. 딸들이 글을 깨치고 세상 물정을 알기 시작하면서 볼일을 보실 때는 도움으로 데리고 다니셨다.아버지는 사촌들과 화합이 있
깍깍 울어대는 까치의 반가운 울음소리에 눈을 뜨니 몸도 가볍고, 마음도 상쾌한 느낌이 든다. 오늘은 고향 인근 요양원에 계신 어머니와 함께 점심 식사를 하는 즐거운 날이다. 동생과 요양원에 도착하니 미리 나와 계신 어머니가 반갑게 손을 마주 잡는다.“아유, 우리 큰아들 영호 왔네!” 하시며 어린아이처럼 몹시 반가워하신다.“어머니, 얼굴이 지난번보다 더 환해
남편이 나보다 먼저 퇴직을 하고 선친으로부터 받아 고향의 형님께 맡겨 두었던 얼마 안 되는 농토를 직접 일군 지 3년이 되었다. 봄이면 비룟값, 거름값, 모종값, 종자값이라며 수월찮게 가져갔고, 과실수 묘목값도 해마다 많이 들어갔다. 날마다 무엇을 하는지 나의 출근 시간에 맞추어 남편도 부지런히 시골 밭으로 출근을 했고, 내가 퇴근할 시간에 맞추어 농사일을
아무리 생각을 해도 나에겐 첫사랑의 기억이 없다. 아가씨가 맘 놓고 연애를 하고, 그리워할 마음의 여유가 생기지 않았다. 새어머니는 모든 일을 나에게 맡겼다. 집안 사정을 훤히 알고 있는 옆집 아줌마는 내가 딱해 보였는지 “아가씨도 일만 하지 말고 밖에 나가 연애도 하고, 커피도 마시며 멋진 남자 친구도 만나고 그래요” 했다. 아주머니의 말을 듣고 보니 서
그리운 친구 기복아! 건강한 모습으로 신논현역 교보타워 로비에서 보고 싶었는데 가다니 어딜 갔단 말이냐? 내 몸은 내 몸이면서 내 몸이 아니라 하였는데 너의 육신은 어디에 있단 말이냐?“난 오래오래 살 거야. 점심 먹고 일원동 삼성병원에 가야 해, 예약했거든.”주치의를 한 분 줄여 4명이라고 그렇게 건강 챙긴 너. 아, 어찌 된 일이지?우리가 누구인가. 까
메밀국수가 먹고 싶었다. 양평으로 드라이브 겸 길을 나섰다. 며칠 동안 퍼부은 장마로 한강 물빛은 누런 흙탕물이었다. 파란 강물로 싱그럽던 양평의 풍경이 흐린 하늘과 흙탕물로 먹먹한 색이다. 인생이 시시각각 변화하듯 풍경도 날씨와 계절에 따라 다른 얼굴을 보여준다. 세미원 부근을 지날 때 연꽃 군락지에는 연꽃이 절정 시기가 아니어서 몇 송이씩 피어 있고 강
언제부터인가 싱어송라이터 C의 인터넷 개인방송을 듣기 시작했다. 마찬가지로 인터넷 개인방송을 하는 피아노 콘텐츠 창작자 S의 영향이었다. 나는 유튜브로 음악을 즐겨 듣는데, 어느 날 유튜브 알고리즘을 통해 S가 유명 애니메이션 <강철의 연금술사>의 주제곡을 피아노로 연주하는 영상을 접했다. 원곡보다도 곡의 애절한 정서를 더 잘 녹여낸 S의 연주에
일상에서 만나는 대상을 깊이 생각하지 않고 그냥 지나치기 일쑤다. 볏짚이 그렇다. 솔솔 부는 가을바람이 외출을 부추겨, 시흥 농장으로 가는 버스를 탄다. 목감(牧甘)을 지나 월미마을 정류장에 내린다. 눈앞에 펼쳐진 호조 들판이 삭발한 듯 썰렁하다. 며칠 전까지만 해도 노랗게 익은 벼 이삭이 파도처럼 출렁이던 황금 들판이었는데….어느새 고개 숙인 열매들을 콤
