옷으로 가린 것은 육신보다 존심일 듯 언젠가 때가 되면 원문이 읽혀질 듯 어쩌면 원문의 소중함 지켜낼 수 있을까? 이름을 불릴 때는 시시로 값이 뛴다 쌓아온 덕을 얹어 불러주기 때문이리 이름은 역사가 되어 보존되고 있다네. 때로는 나신으로 노천탕에 앉아보고 때로는 무념무상 색즉시공 염불해도&nb
떨리는 가슴으로 조심조심 받듭니다 언제나 고귀하고 드높은 당신이어서 내 곁에 오래 두고픈 눈부시도록 예쁜 당신!
[청소년소설] 시베리아 찬바람이 집 앞에 선 전신주를 두들겨 패대는지 싶다. 견디기 힘이 드는지 윙윙 소리를 내며 운다. 할머니께서는 이를 아랑곳하지 않고 폐지를 주우러 나가셨다.나는 밀린 겨울방학 숙제를 하다 잠깐 잠이 들었었다. 그런데 해운대해수욕장 같기도 한데 확실하지는 않다. 은빛 모래가 길고 넓게 깔려 있었다. 바닷물은 어찌나
체크아웃. 사람이 떠나버린 방은 그곳에 머물던 사람을 닮았었다. 남겨진 방의 모습을 보며 나는 떠난 사람을 상상했다. 비어 있는 방, 그 안으로 들어가면 마치 한 권의 책을 펼치는 기분이 들게 했다. 게스트는 문을 닫고 떠나갔지만, 떠난 공간에 남겨둔 잔해들은 그 사람의 이름과국적보다 더 선명하게 그에 대한 교양과 인격까지 증명하게 했다. 한국 그리고 서울
그것은 눈이었다.아니, 어쩌면 눈의 형상을 한 어떤 근원이었다. 아주 커다란 눈이었다. 한 번도 마주 본 적 없는, 그러나 영원히 잊지 못할 광채를 품은 눈이었다.그 눈은 내 가슴을 꿰뚫고 숨 쉬는 자리 그 너머 심장의 내막까지 파고들었다. 섬뜩할 만큼 아니 섬뜩하기에 더욱 선명하고 날카로운 시선이었다. 나는 깜짝 놀라 눈을 떴다. 그러자 그 눈은 마치 처
1오늘 또 그날이다. 6년 전부터 사나흘 주기로 서울 집과 시골 집을 오가며 지내고 있다. 두 집을 오가며 지내다 보니 서울 집이 본집인지 시골 집이 본집인지 헷갈리기까지 한다. 아니, 서울 집도 시골 집도 내 집이 아닌 떠돌이처럼 여겨질 때도 있다. 시골 집은 남편이 태어난 고향집이다. 시부모가 돌아가신 지 3년이 지나도록 방치했었다. 마당은 말할 것도
30년 전 초등학교 교사로 당시 서울에서 제법 크다는 학교에 재직 중일 때의 일이다. 그때는 초등학교가 아니라 국민학교 시절이니 요즘 말로 말하면 정말 원시시대인 셈이다.학교 형편을 원시시대로 표현한 것은 요즈음의 학교와 비교해서 한 말이다. 돌이켜 보면 그 당시의 학교란 게 정말 형편없는 원시시대 같다고 표현할 만했다.요즘의 아이들은 청소를 하는가, 눈물
스크린 위로 엔딩 크레딧이 정적을 깨며 흐른다. 영화 <내 이름은>이 남긴 여운은 상영관의 어둠보다 깊고 무거웠다. 누군가에게는 그저 한 편의 영화적 서사일지 모르지만, 제주라는 땅에서 나고 자란 내게 그것은 박제된 역사가 아닌 피부로 와닿는, 여전히 아물지 않은 아픔이었다. 영화 속 주인공이 자신의 이름을 되찾기 위해 분투하는 과정에서, 조각난
그동안의 노력이 결실을 맺기 전까지만 해도 많은 기다림이 필요했던 것 같다. 작년 2025년 해외에서 상을 받기 전까지만 해도 나는 불과 신진작가였다. 그때 나는 언제부턴가 엄마에게 이런 말을 은근슬쩍 꺼낸 적이 있었다.“엄마, 아주 만약에 내가 해외에서 상을 받으면 어떤 느낌이 들 것 같아요?”“그럼 대박이지.”엄마는 영혼 없는 어조로 이야기한다. 아마
상견례 날을 받아놓고 아내와 나는 참 많은 고민을 했었다. 결혼식 장소를 우리가 살고 있는 안양에서 할 수 있도록 배려해 주신 사돈댁에 대한 감사한 마음으로, 상견례만큼은 무조건 사돈이 계신 청주에서 진행하겠다고 오래전부터 못 박아 둔 터였기에 아이들이 날짜를 정하고 장소를 예약해 통보하기 전까지는 그리 실감이 나지 않았었는데, 막상 모든 일정이 구체화되자