사이트맵

2025.11 681호 넝쿨장미 ——도둑

그 시절엔 도둑이 많았어도둑만큼 쥐도 많았어담벼락이든 천장이든 쥐구멍이 많아집집마다 천장에는 쥐오줌으로 얼룩이 졌지구르르르 쥐들의 달음박질 소릴 들으며잠이 들거나잠을 설치기도 해 잠 설친 새벽이면 아랫도리에 주먹을 밀어 넣고익지도 않은 잠지를 조물거리다가오글오글 모여 있던 눈도 안 뜬 생쥐들을 생각했지 숙제가 뭔지 알아?쥐꼬리를 가져오라는

  • 유현숙(마포)
북마크
39
2025.11 681호 카페 에뜨랑제에서 커피를 마신다

낙동강변이 내다뵈는 통창을 마주 보며아메리카노를 마신다바람결에 휘청이는 갈대숲나목 가지 돌기는 생기를 부풀리고 있다 반성 없는 먼지처럼 쌓인다 거짓은오토바이 굉음처럼 무례하다 깃발은오른쪽 왼쪽으로 고개를 기울이며들키지 않게 웃었다 스파이처럼 이것은 색깔 이야기가 아니다굴절된 확신을 칼로 썰어 먹고상처받지 않는플라스틱 인형처럼 웃어야지&nb

  • 이윤정(부산)
북마크
40
2025.11 681호 작은 인형

골 깊은 주름살봄꽃이 화사하다 구십 더하기 육년을값진 세월에곱게 수놓으신 수예가창과 방패 되어 자식들 성장시킨작은 체구의 위력공기 빠지듯 시간들이 갉아 먹었네고운미소 뜨끈한 엄마 밥상지금스멀스멀 그립다 긴 시간들한줌 허리로 해와 달이셨다무한리필 뜨거운 사랑 배 터지게 먹었는데 빨간 립스틱 바르시고 냉기 가득 품으신 작은

  • 이은유
북마크
39
2025.11 681호 고사목

흙먼지 일으키며 바람이 지나간다숲 한가운데 몸통만 남은 나무는만장같이 휘날리던 잎과 가지 어디에 두고 하늘은 저리 푸른데 길을 걷다예상치 못한 곳에서 나를 가로막던 막다른 골목처럼그 옛날 불쑥 앞을 가로막던 너의 말 그만 하자 우리,골목 끝집 마당의 옷들이 비에 속수무책 젖고 있던 때였을까보낸 것 같고 떠나온 것 같은 이야기는 자

  • 김정임(용인)
북마크
40
2025.11 681호 책상 앞에서

책상 앞에 앉아 책을 읽는다뇌가 점점 부풀어 오르고남태평양 거북이가 헤엄쳐 다닌다 손가락은 바늘처럼낡은 역사를 꿰매느라 분주하고낮과 밤이 들풀처럼 일어난 무대에서 치열한 전투가 펼쳐지고흘린 피들이 엉겼다가반짝이는 왕관이 되는 광경을 본다 유체 이탈이 일어나고, 나는 우주의 뚜껑을 열고 나가여러 개의 행성을 모아 팽이치기를

  • 장정모
북마크
41
2025.11 681호 몬스테라*

햇살의 숨소리가 거칠어져베란다를 보니어제 사 온 몬스테라 축 늘어져 있다 화원에 있다가 낯선 곳으로 왔기에바깥 공기 좀 쐬라고 내놓았는데해의 콧김에 숨넘어가려 한다 얼른 들여와 샤워를 시켜도온몸을 늘어뜨린 채 기운을 못 차린다 미안한 마음에 잎만 쓰다듬는데시간이 흐르자 푸른 어깨를 꼿꼿이 편다 열대식물이라 더위쯤 견딜 줄

  • 정경해
북마크
41
2025.11 681호 씨된장

함께했던 시절 꿈같이 아련한데어머니 남기고 간 된장 맛은사무치는 그리움처럼 짙어진다 어리석은 자식의 모진 말에도수건 한 장 질끈 동여매고새벽같이 일터로 나가시던 어머니 온몸에 배어나던 땀이 삭고 삭아뭉클하게 가슴에 스미는 그리움 뒤늦은 후회를 장 담그듯 눌러 담고햇살 고운 날, 고향의 전통 시장에서세월 오롯하게 익힌 전통 된장을

  • 이호연
북마크
45